Центры реабилитации алкозависимых: как можно потерять не только деньги, но и жизнь
Можно ли заработать десятки миллионов за год, потратившись лишь на аренду загородного дома? Проще простого: достаточно открыть центр по реабилитации алкозависимых.
Так называемые рехабы действуют практически бесконтрольно, при этом медицинские достижения подобных контор выглядят весьма сомнительно.
По подсчётам Минздрава, синдромом алкогольной зависимости страдают более 1 млн россиян. И это только те, кто официально состоит на учёте. При этом государственную наркологическую службу как начали оптимизировать ещё в 2010 году, так с тех пор не могут остановиться. Неудивительно, что в стране процветает частный бизнес, представители которого далеко не всегда имеют хоть какое-то отношение к медицине.
Неуязвимые
Условно реабилитационные центры можно разделить на две группы – первые действуют при медицинских учреждениях, имеющих официальную медлицензию. Вторые – полностью самодеятельные, не претендующие на звание медицинского центра.
В ноябре прошлого года Росздравнадзор закрыл столичную клинику «Гармония Медикал», принадлежавшую группе компаний «Спасение». Из опечатанной контрольным ведомством клиники пришлось эвакуировать 36 пациентов, некоторые из них находились в критическом состоянии. «Было выявлено и изъято большое количество запрещённых в РФ лекарственных препаратов неизвестного производителя, которые активно применялись в лечении пациентов. На момент проверки в медучреждении находились пациенты в состоянии алкогольного и наркотического опьянения и только один врач, который так и не смог предоставить каких-либо пояснений по состоянию больных», – констатировали в Росздравнадзоре.
За год, предшествующий закрытию клиники, в ней скончались пять пациентов. Что интересно – официальный сайт клиники функционирует и поныне. Реклама предлагает профессиональную срочную помощь при психических расстройствах и зависимостях. В открытых базах данных «Гармония Медикал» значится действующей организацией, выручившей по итогам 2023 года 63 млн рублей. При этом указано, что в штате компании работают всего два человека.
Ещё один скандал вышел с реабилитационным центром в Искитимском районе Новосибирской области. Всё началось с того, что несколько бывших пациентов заявили, что их похитили и долгое время насильно удерживали в центре реабилитации, где вместо лечения попросту избивали, а у родственников вымогали деньги.
«Вчера сотрудники Следственного комитета приезжали. Нарушений не выявили. Все ребята (пациенты. – Ред.) находятся добровольно. Что нужно – мы всё предоставили в органы», – цитировали впоследствии региональные СМИ некоего Дмитрия, представившегося руководителем реабилитационного центра «Горизонт надежды».
Однако рехаб на поверку оказался с двойным дном. По месту нахождения центра было зарегистрировано сразу два благотворительных фонда – «Орион» и уже упомянутый «Горизонт надежды». Учредителем последнего значится местный депутат Александр Астахов. «Мы давным-давно занимались реабилитацией. В 22-м году, в мае, по-моему, «Орион» начал там уже свою деятельность. И то ли наши документы там остались, то ли ещё что-то… Может быть, поэтому пациенты думают, что это мы. А как они там проводят работу, я не могу сказать», – комментировал Астахов деятельность рехаба. Впрочем, даже когда расследования сомнительной деятельности рехабов доводят до конца, виновным всё равно удаётся отделаться несущественными наказаниями. Так, в прошлом году завершилось судебное разбирательство, связанное с незаконной деятельностью реабилитационного центра «Фонд развития социальных программ «Национальный проект» в Новосибирске. Подсудимых обвиняли в похищении людей, заманивании пациентов на территорию реабилитационного центра, введении в заблуждение и даже в применении насилия. Пострадавшими по делу были признаны 25 человек. Но в итоге все фигуранты дела, включая руководителя центра, получили лишь условные сроки.
Несите ваши денежки
Похожая история с закрытием и последующим таинственным воскрешением произошла и с рехабом «Вектор жизни» в подмосковных Мытищах. В начале августа Следственный комитет возбудил уголовное дело по факту незаконного лишения свободы пациентов. «Установлено, что в период времени с мая 2023 года по август 2024-го обвиняемые под видом оказания услуг незаконно удерживали пациентов, страдающих различной зависимостью. Злоумышленники применяли к потерпевшим физическую силу, а также лишали их продуктов питания», – говорится в сообщении ведомства.
Позвонив под видом потенциального клиента по телефону, указанному на официальном сайте рехаба, мы выяснили, что центр функционирует и поныне. Правда, под другим названием. Сперва мне ответили, что представители центра сами свяжутся со мной как можно скорее. Через пару минут и правда поступил звонок, который сотовый оператор автоматически определил как «клиника Беркана». В кеше Яндекса контора под таким названием значится как центр лечения наркозависимости. А на сайте СберЗдоровье эта клиника предлагает комплексную диагностику и лечение онкологических заболеваний. Правда, запись на приём к специалистам сейчас не ведётся.
Позвонивший мне специалист, представившийся Александром, заверил, что ни к клинике Беркана, ни к «Вектору жизни» из Мытищ он отношения не имеет. «Диспетчер передал мне ваш номер, чтобы мы смогли скорее вам помочь. Наш центр называется «Ресет», – рассказал Александр, тут же скинув мне ссылки на сайт клиники в мессенджер. Стоимость лечения в рехабе, по его словам, составит 60 тыс. рублей в месяц, а продолжительность курса – четыре-восемь месяцев. «Наш центр – учреждение закрытого типа, – предупредил собеседник. – Так что навестить пациента можно будет только месяца через два». «То есть вы хотите получить от меня 120 тыс. рублей и просто исчезнуть?» – возмутилась я. «Ну почему же, мы будет присылать вам фото и видеоотчёты», – ответил Александр.
Садотерапия
Не только непонятные фотоотчёты, но даже и звонки от пациентов родственникам поступали и в рехабе «Здоровый Кавказ» в Пятигорске. Однако предотвратить трагедию это не помогло. В июне в центре скончался 29-летний Артём Хоменко. «Он не звонил ни в субботу, ни в воскресенье. В воскресенье вечером я уже набрала руководителю Светлане Александровне. На что она мне написала, что он проштрафился. А 29-го, уже ночью, в 21.13, она позвонила мне и сказала: «У нас плохие новости. Артём умер», – поделилась с журналистами мать погибшего Ирина Хоменко.
Официальная причина смерти – сердечная недостаточность. Однако в публичное поле уже просочились анонимные свидетельства пациентов центра о том, что погибшего якобы жестоко избивали. Эту версию подтверждает и вдова Артёма. «Я думала, сердце лопнет. Он весь избитый был, весь. У него были на лице ожоги от электрошокера. С ногами что-то было. Нога, такое ощущение, как будто поломана. Гематомы на ногах, ссадины. Руки все в ссадинах», – рассказала вдова Мария Хоменко.
Впрочем, даже если вина сотрудников рехаба будет доказана, это вовсе не означает, что учреждение будет закрыто навсегда. История с моим звонком в мытищинский рехаб «Вектор жизни» тому подтверждение. Желая выяснить связь между «Вектором жизни» и звонившим мне Александром из центра «Ресет», я послала собеседнику ссылку на официальный сайт мытищинского центра. «Почему вы говорите о каком-то диспетчере, передавшем вам информацию, если вот же – официальный сайт «Вектора жизни», вот тут телефон, по которому я обратилась. А теперь мне говорят, что это центр «Ресет» какой-то», – попыталась надавить я.
«А, ну я всё понял, – неожиданно быстро сдался собеседник. – Видите, у них в разделе «центры реабилитации» есть центр «Подъём». Так вот я там работал».
Дальше Александр совсем уж разоткровенничался и рассказал, что уголовное дело против мытищинского центра возбудили из-за бывшего пациента, у которого, видимо, просто были связи с правоохранителями. «Он не хотел лечиться и решил просто отомстить», – выдвинул свою версию мой собеседник. Идёт ли речь о тех же методах «лечения», что и в рехабе в Пятигорске, Александр, конечно же, не пояснил.