Король лезвий
Американскому предпринимателю Кингу Кэмпу Жиллетту было больше сорока лет, когда он сделал свое главное открытие.
Создатель бритвенного станка писал книги в духе утопического социализма и мечтал осчастливить все человечество. Пусть со всеобщим счастьем не вышло, но жизнь мужчин (и не только) основатель компании Gillette точно упростил.
Строго говоря, потомок французских гугенотов, бежавших от религиозных преследований в Новый Свет в середине XVII века, со странным даже для американцев именем, которое дословно можно перевести с английского как Король, не был изобретателем. Бритвенные станки к началу ХХ столетия уже существовали, но большой конкуренции привычным опасным бритвам не составляли. Жиллетт придумал, как сделать лезвие более дешевым, чтобы владельцу не жалко было его выбросить после проведения косметической процедуры. Идея пришла к Кингу внезапно и перевернула его жизнь, а вместе с ним и жизни мужчин на земле.
Дешево и сердито
Одним летним утром 1895 года Жиллетт стоял перед зеркалом с бритвой в руке и переживал то, что сейчас назвали бы кризисом среднего возраста. К своим сорока годам он считал себя типичным неудачником. Его отец владел мастерской по ремонту швейных машин, но из-за Великого чикагского пожара в 1871 году семейный бизнес рухнул. Глава семейства с горя начал пить, и содержание родственников юному Кингу пришлось взвалить на себя. Он устроился на работу коммивояжером и вплоть до открытия собственного дела не мог найти другого занятия. Заработка хватало лишь на то, чтобы сводить концы с концами.
Кроме работы, у Жиллетта было одно увлечение – изобретательство. Однако все полученные патенты не приносили ему денег. У других дела шли лучше – как им не позавидовать? Уильям Пейнтер, босс компании, где работал Кинг, изобрел бутылочную пробку, использующуюся до сих пор во всем мире, и посоветовал своему подчиненному придумать тоже что-нибудь такое простое, практичное, дешевое, что не жалко будет выкинуть. Легко сказать, но трудно сделать. В общем, стоял Жиллетт перед зеркалом, и самое простое и практичное, что приходило ему на ум, – взять бритву и полоснуть себя по горлу, дабы закончить все мучения. Но и этого не вышло бы, поскольку лезвие затупилось, его снова надо нести к мастеру, тратить последние деньги на заточку. И тут его осенило.
«Я стоял, сжав бритву в руке. И вдруг четко представил себе будущий станок Gillette! За считаные секунды в голове промелькнуло множество вопросов, но ответы находились моментально, как будто все это происходило во сне», – вспоминал Кинг. Жиллетт придумал заменить кованые лезвия в бритвенном станке штампованными из тонкой дешевой углеродистой стали. Технология производства таких лезвий была самой проблемной частью изобретения. Шесть лет Жиллетт слышал от металлургов в ответ на свое предложение насмешливое: «Это невозможно сделать». Пока не встретил дипломированного химика и будущего партнера по бизнесу Уильяма Никерсона, согласившегося на авантюру и сумевшего в результате нескольких месяцев экспериментов добиться необходимой остроты и угла наклона лезвия для бритья.
«Я смогу производить и продавать свои лезвия так дешево, что пользователи смогут покупать их в больших количествах и выбрасывать, когда они затупятся, причем расходы на это… будут не больше, чем траты на поддержание остроты прежних бритв», – писал Жиллетт в заявке на патент в 1904 году. Стоит ли добавлять, что это ноу-хау предпринимателя используется до сих пор. В первый год было продано всего 168 станков и 51 лезвие, а в следующем году число достигло уже 90 тыс. станков и 123 тыс. лезвий. Пика финансового могущества компания достигла в 1917 году, когда правительство США заказало у него 36 млн лезвий для солдат, отправляющихся на Первую мировую войну.
Мечтатель из Метрополиса
У Кинга было не только странное имя, но и довольно странные для воротилы бизнеса общественные взгляды. Еще до того, как всему миру стал известен его портрет с гладко выбритыми щеками, заботливо помещаемый на каждую упаковку лезвий (не столько из тщеславия, сколько в рекламном желании сделать изобретение человечнее и ближе к потребителю во время торжества отчуждения и машинной унификации), Жиллетт выпустил книгу «Дрейф людей», где высказал мысль, что капиталистическую конкуренцию выдумал Сатана, чтобы увеличить численность населения в аду. Предприниматель-изобретатель предложил построить огромный многоуровневый мегаполис под названием Метрополис на берегу снабжающего его электроэнергией Ниагарского водопада и расселить в этом исполинском городе всех жителей Северной Америки.
Вместо конкуренции в Метрополисе правит «объединенная компания», акционерами которой выступают все горожане. Эти утопические темы Жиллетт развил в своих книгах «Мировая корпорация» и «Народная корпорация», написанных, когда он уже стоял во главе бизнес-империи. По его задумке потребности жителей города способны обеспечить один гигантский сталелитейный завод, одна гигантская швейная фабрика и, вероятно, один гигантский производитель бритвенных станков и лезвий. С утопией у Жиллетта не задалось. В 1910 году он предложил недавно ушедшему с президентского поста Теодору Рузвельту возглавить прообраз всемирной корпорации в Аризоне. Бывший хозяин Белого дома отказался, несмотря на предложенный миллион долларов (огромная по тем временам сумма, на которую можно было купить 200 тысяч жиллеттовских станков). Так и остался Метрополис вымышленным городом, где чуть позже создатели комикса о Супермене поселили своего героя.
Не выгорело до конца дело у Жиллетта даже с собственной, казалось бы, гиперуспешной мировой корпорацией. Во время Великой депрессии компания едва не стала банкротом, сильно уступив своим конкурентам на рынке. Партнеры лишили основателя контроля над Gillette и места в совете директоров. Кинг Кэмп Жиллетт умер в августе 1932 года в своем доме в Лос-Анджелесе. Через несколько лет рынок захватило новое изобретение – электробритва, ставшая главным конкурентом его станка.
Ярослав Фокин